Extrait n°1

«  Il me demande ce que je fais. Je le lui dis. Il me pose des questions très précises. Je lui en pose, moi aussi parce qu'il a l'air de ne pas être tombé de la dernière pluie. On comprend par exemple qu'en parlant du travail et de ses rapports avec le bonheur qu'on éprouve ou qu'on n'éprouve pas, il sait de quoi il s'agit. Il est le dernier de six d'une famille qui est encore fixée à la terre dans une vallée de la montagne. Il me rappelle Thomas, surtout quand il boit. Il empoigne le verre à pleine main comme lui et il a sa façon de se lécher les lèvres. Il déguste sa deuxième pipe comme il faut. Moi aussi.
    Il me confesse, en douce, mais pas pour son boulot. Je prête volontiers le flanc. Je crois qu'il a une idée derrière la tête. Ce qui l'intéresse c'est qu'il a trouvé un homme de son bord. Il veut savoir pourquoi j'ai quitté ma dernière place. Ce n'est pas un mystère : c'est que, de temps en temps, j'aime partir, c'est très simple. Il me dit :
    - Mais, l'hiver ?
    - L'hiver, je m'arrange pour rester.
    Il fume un moment en silence. Je sens qu'il est en train de faire un détour. Je l'attends. Il arrive d'un côté imprévu. Il me parle des hommes de tout repos. Est-ce qu'il y en a ? Je ne lui pose pas la question. Je raconte très naturellement une histoire ancienne, en gazant toujours, bien entendu.
   Si je savais exactement de quel repos il s'agit, je ferais mieux, mais je me tiens prudemment à carreau. Je ne m'avance d'aucun côté, et le bonhomme que je lui dépeins, qui est moi, est vraiment de tout repos. Je vais même plus loin et je me montre aux prises avec diverses difficultés dans des faits qui se sont passés à des endroits précis. Je donne les noms. J'arrive à me faire mousser sans tirer gloire. Ma pipe sur laquelle je tire tout doucement me permet de faire les repos de modestie aux bons endroits.
    Il n'est pas très convaincu. Il se demande si c'est du lard ou du cochon. Je suis sûr cependant d'être resté dans la note. C'est qu'il en veut plus, mais pour le dire il prend mille précautions. Il va jusqu'à chercher dans Dieu. Je crois que c'est parce qu'il a perdu contenance, ou patience, ou qu'il est sur le point de perdre prudence, car il a très envie de quelque chose ; je le vois.
  Jusqu'à maintenant, nous avions parlé et passé le temps comme deux paysans. Ce n'est plus pareil. Si on s'expliquait clairement ça irait très vite mais nous avons, lui et moi, notre intérêt personnel. J'ai l'impression que ce n'est pas tellement la vertu qu'il cherche, mais ce n'est pas moi qui vais aller le lui dire. » (p26 à 27)

Up Retour sommaire

«  Après un peu de sous-bois où il fait frisquet et humide je rejoins la grand-route. Elle descend dans une sapinière soignée par les forestiers : c'est un vrai parc.
    L'automne continue aujourd'hui à être pour moi un bon copain. Je cherche en vain sur la montagne d'en face les traces du hameau dont je voyais hier soir les lumières. Tout est recouvert de forêts de hêtres. Vu d'ici, le monde est en cuivre du haut en bas. Je vois à travers mes propres arbres un petit bout de ciel très bleu. Qu'est-ce qu'il faut de plus ? Le matin, tout est beau.
    Je touche ma barbe. C'est la saison où je la laisse pousser. Mais elle n'a encore que cinq jours. C'est une chose qui se fait sans que j'y pense. J'aurais donc tort de me plaindre que la mariée est trop belle. Dans deux semaines, je serai magnifique.
    J'arrive dans une petite clairière et je m'assois. Il y a quelques hêtres dont pendant longtemps je regarde les feuilles tomber une à une, sans vent. Elles sont rouges et volent très lentement. D'autres, qui sont tombées de ces jours-ci et dont l'herbe est couverte, se sont gorgées d'humidité et répandent une odeur qui me fait penser à des tas de choses apaisantes. Je resterais là tout le jour.
    Peu à peu le soleil illumine et chauffe tout cet endroit où je me tiens. Dans chaque arbre qu'il touche il précipite une chute de feuilles si épaisse qu'elle fait un bruit de pluie. Les oiseaux arrivent. Il y a ce fameux bleu à gros bec qui cherche les faines ; il voltige si vite à travers les feuillages dorés qu'on le voit passer comme un fil. Un rouge-gorge, qui a déjà sa tenue d'hiver et qui ressemble à un petit morceau de brique, saute dans l'herbe. Je m'amuse. Je ne me lasse surtout pas de cette odeur de feuille morte et de champignon presque plus agréable que le parfum du tabac.
    Puis, je m'en vais, et en partant je fume.
   La route finit par toucher le fond de la vallée. Elle file à travers des trembles jusqu'à un petit pont. J'entends déjà le ronron de l'eau. » (p30)