Préface de Jospeh Kessel

 
«  Ce livre est bref. Mais son pouvoir est long.
    Ce livre est écrit avec rudesse et, souvent, grossièreté. Mais il est tout nourri de pudeur et d'amour.
    Certains auteurs de l'Amérique du Nord disposent d'un secret impénétrable.
    Ils ne décrivent jamais l'attitude et la démarche intérieures de leurs personnages. Ils n'indiquent pas les ressorts qui déterminent leurs actes. Ils évitent même de les faire penser.
    Voilà ce qu'a fait cet homme ou cette femme. Et voilà leurs propos. Le reste n'est pas votre affaire. Ni la mienne, semblent dire au lecteur Hemingway, Dashiell Hammett, Erskine Caldwell, James Cain.
    Une approche aussi superficielle en apparence devrait, logiquement, exclure toute perception profonde des êtres et, en eux, tout cheminement spirituel. Ils ne devraient pas avoir de substance, de densité humaine, de vérité.
    Or, _ et c'est un mystère _ ils vivent tous avec une intensité et une intégrité merveilleuses. Avec leur poids de chair. Avec le mouvement du coeur et les reflets de l'âme.
    L'écrivain s'est borné à reproduire les contours les plus simples, à répéter des paroles banales et vulgaires. Et à travers cette indigence, cette négligence barbares, il accomplit le miracle.
    Tirées du néant au sein duquel elles reposaient avant qu'il eût pensé à elles, ses créatures, tout à coup, existent. On sent leur souffle et leur présence. Elles s'imposent. Elles obsèdent. Le sang le plus authentique les anime.
    Et ce que l'auteur ne s'est pas soucié de faire savoir à leur sujet, nous le devinons, nous l'entendons, nous en prenons une certitude intuitive.
    Un art singulier nous conduit à combler les vides et les blancs du dessin. Nous achevons le travail du romancier. Nous complétons le canevas. Nous remplissons la trame.
    Le livre une fois fermé, ses personnages sont passés en nous, pas seulement avec leurs visages, leurs épaules, leurs rires, leurs gémissements et leurs meurtres, mais avec leur identité la plus secrète, leur plus souterraine vérité.
     Le récit de Steinbeck, Des souris et des hommes vient s'ajouter à cette série magique.
    Rien de plus pauvre comme moyens. Rien de plus brutal comme ton ... Les dialogues forment la plus grande partie de l'ouvrage et les mêmes mots éculés y reviennent sans cesse.
    Pourtant l'amitié informe et invincible nouée entre Lennie, le doux colosse innocent aux mains dévastatrices, et son copain George, petit homme aigu, a une beauté, une puissance de mythe.
    Pourtant la ferme où ils travaillent, les journaliers agricoles qui les entourent, les bêtes et les choses qui les touchent _ depuis Slim le roulier, demi-dieu rustique, jusqu'au vieux Candy, jusqu'à la femme en chasse, jusqu'au misérable palefrenier noir et au chien condamné et au revolver rouillé _ tout baigne dans la mélancolie, le drame ample et triste. Et dans la poésie.
    La prairie sauvage et le rêve le plus humble, le plus tendre, vivent dans ces vagabonds, dans ces brutes mal détachées de l'animal et de la terre. Le grand vent, la grande plaine, la grande pluie et les grandes tristesses circulent autour d'eux.
    Et quand, sur la berge sablonneuse de la Salinas dormante, se défait, par un sacrifice atroce et magnifique, l'aventure de Lennie, l'innocent qui aima tant caresser les peaux des souris, les poils des chiots et les cheveux brillants des femmes, une admiration profonde et stupéfaite se lève pour l'auteur qui, en si peu de pages, avec des mots si simples et sans rien expliquer, a fait vivre si loin, si profondément et si fort. »

Extrait n°1

«  Lennie le regardait timidement.
    - George ?
    - Oui, qué que tu veux ?
    - Où c'est-il qu'on va, George ?
    D'une secousse le petit homme rabattit le bord de son chapeau et jeta sur Lennie un regard menaçant.
    - Alors, t'as déjà oublié ça, hein ? Il va falloir encore que je te le redise ? Nom de Dieu, ce que tu peux être con tout de même !
    - J'ai oublié, dit Lennie doucement. J'ai essayé d'pas oublier. Vrai de vrai, j'ai essayé George.
    - C'est bon, c'est bon. J'vais te l'redire. J'ai rien à faire. Autant passer mon temps à te dire les choses, et puis tu les oublies, et puis faut que je te les redise.
    - J'ai essayé et essayé, dit Lennie, seulement ça a servi de rien. J'me rappelle les lapins, Geroges.
    - Fous-moi la paix avec tes lapins. Y a que ça que tu peux te rappeler, les lapins. Allons ! Maintenant, écoute, et, cette fois, tâche de te rappeler pour pas qu'on ait des embêtements. Tu te rappelles quand t'étais assis sur le bord du trottoir, dans Howard Street, et que tu regardais ce tableau noir ?
    Un sourire ravi éclaira le visage de Lennie.
    - Pour sûr, George, que j'me rappelle ça ... mais ... qu'est-ce qu'on fait après ? J'me rappelle qu'il y a des femmes qu'ont passé et que t'as dit ... t'as dit ...
    - T'occupe pas de ce que j'ai dit. Tu te rappelles quand nous sommes allés chez Murray and Ready, et qu'on nous y a donné des cartes de travail et des billets d'autobus ?
    - Oui, bien sûr, George, je m'rappelle ça, maintenant.
    Ses mains disparurent brusquement dans les poches de côté de sa veste.
    Il dit doucement :
    - Georges ... J'ai pas la mienne. J'dois l'avoir perdue.
    Désespéré, il regardait par terre.
    - Tu l'as jamais eue, bougre de couillon. Je les ai toutes les deux ici. Tu te figures que j'te laisserais porter ta carte de travail ?
    Lennie fit une grimace de soulagement.
    - Je ... Je croyais que j'l'avais mise dans ma poche.
    Sa main disparut de nouveau dans sa poche.
    George lui jeta un regard aigu.
    - Qu'est ce que tu viens de tirer de cette poche ?
    - Y a rien dans ma poche, dit Lennie, avec astuce.
    - Je l'sais bien. Tu l'as dans ta main. Qu'est ce que t'as dans la main, que tu caches ?
    - J'ai rien, George. Bien vrai.
    - Allons, donne-moi ça.
    Lennie tenait sa main fermée aussi loin que possible de George.
    - C'est rien qu'une souris, George.
    - Une souris ? Une souris vivante ?
    - Euh ... Rien qu'une souris morte, George. J'lai pas tuée. Vrai ! J'l'ai trouvée. J'l'ai trouvée morte.
    - Donne-la-moi ! dit George.
    - Oh ! Laisse-la-moi, George.
    - Donne-la-moi !
   - La main fermée de Lennie obéit lentement. George prit la souris et la lança de l'autre côté de la rivière, dans les broussailles.
    - Qu'est-ce que tu peux bien faire d'une souris morte ?
    - J'pouvais la caresser avec mon pouce pendant qu'on marchait, dit Lennie.
    - Ben, tu te dispenseras de caresser des souris quand tu marches avec moi. Tu te rappelles où on va maintenant ?
    Lennie eut l'air étonné, puis confus ; il se cacha la figure sur les genoux.
    - J'ai encore oublié.
    - Nom de Dieu ! Dit George avec résignation. Eh bien, écoute, nous allons travailler dans un ranch comme celui d'où nous venons, dans le nord.
    - Dans le nord ?
    - A Weed.
    - Oh ! Oui. Je m'rappelle. A Weed.
   - Ce ranch où nous allons est là, tout près, à environ un quart de mille. On va entrer voir le patron. Maintenant, écoute ... Je lui donnerai nos cartes de travail, mais tu ne diras pas un mot. Tu resteras là sans rien dire. S'il aperçoit combien tu es idiot, il nous embauchera pas, mais s'il te voit travailler avant de t'entendre parler, ça ira. T'as compris ?
    - Pour sûr, George, pour sûr, que j'ai compris.
    - C'est bon. Alors, quand on ira trouver le patron, qu'est-ce que tu feras ?
    - Je ... Je ... _ Lennie réfléchissait. Son visage se tendait sous l'effort de la pensée. _ Je ... J'dirais rien. J'resterai là, comme ça.
    - Bravo. C'est très bien. Répète ça deux ou trois fois pour être sur de pas l'oublier.
    Lennie murmura en lui-même doucement :
    - J'dirais rien ... J'dirais rien ... J'dirais rien.
    - Bon, dit George. Et puis, tu tâcheras aussi d'pas faire des vilaines choses comme t'as fait à Weed.
    Lennie avait l'air étonné :
    - Comme j'ai fait à Weed ?
    - Oh ! T'as donc oublié ça aussi, hein ? Ben, j'te le rappellerais pas, de peur que tu le fasses encore.
    Une lueur d'intelligence apparut sur le visage de Lennie.
    - On nous a chassés de Weed, dit-il dans une explosion de triomphe.
   - On nous a chassés, j't'en fous, dit George avec dégoût. C'est nous qui nous sommes sauvés. On nous a cherchés, mais on ne nous a pas trouvés. » (p31 à 34)

Up Retour sommaire

«  Slim et George entrèrent ensemble dans le clair-obscur de la chambre. Slim leva le bras au-dessus de la table à jeu et alluma l'ampoule électrique atténuée par un abat-jour de fer-blanc. Aussitôt, la table s'illumina, et, le cône de l'abat-jour rabattant tout droit la lumière, les coins de la chambre restèrent sombres. Slim s'assit sur une caisse, et George prit place en face de lui.
   - C'était bien peu de chose, dit Slim. Il aurait fallu que j'en noie la moitié, de toute façon. Y a pas de quoi me remercier.
     George dit :
    - Pour toi, peut-être bien que c'était peu de chose, mais pour lui, ça représente bougrement. Nom de Dieu, j'sais pas comment qu'on va pouvoir le décider à venir coucher ici. Il va vouloir coucher avec eux, dans l'écurie. On aura de la peine à l'empêcher de se fourrer lui-même dans la caisse avec les chiens.
    - C'était bien peu de chose, répéta Slim. Dis donc, t'avais raison à son sujet. Il est peut-être pas malin, mais j'ai jamais vu son pareil pour le travail. Pour un peu, il aurait tué le gars qui travaillait à l'orge avec lui. Y a personne pour rivaliser avec lui. Bon Dieu, j'ai jamais vu un gars aussi fort.
    George dit avec orgueil :
    - Y a qu'à dire à Lennie ce qu'il faut faire et il le fait, moyennant qu'il n'y ait pas à réfléchir. Il n'peut penser à rien lui-même, mais sûr qu'il sait obéir.
    On entendit un fer tinter contre la fiche de métal et quelques cris d'approbation.
    Slim se recula un peu pour n'avoir pas la lumière sur la figure.
    - C'est drôle que vous soyez réunis comme ça, tous les deux.
    C'est ainsi que Slim, calmement, invitait aux confidences.
    - Qu'est-ce que ça a de drôle ? Demanda George sur la défensive.
    - Oh ! j'sais pas. J'ai pas souvent vu des types circuler ensemble comme ça. Tu sais comme font les journaliers, ils s'amènent, on leur donne un lit, ils travaillent un mois, et puis ils en ont assez et ils s'en vont tout seuls. Ils n'ont jamais l'air de tenir à personne. Ca me semble juste un peu drôle, un dingo comme lui et un dégourdi comme toi qui se baladent ensemble.
   - Il est pas dingo, dit George. Il est con comme la lune, mais il est pas fou. Et puis, j'suis pas si malin que ça moi-même, sans quoi j'chargerais pas de l'orge pour cinquante dollars, logé et nourri. Si j'étais malin, si j'étais même un peu débrouillard, j'aurais ma petite terre à moi, où je ferais ma propre récolte au lieu de faire tout le travail sans profiter de ce qui pousse dans la terre.
    George se tut. Il avait envie de parler. Slim ne l'encourageait ni ne le décourageait. Il était là, assis, calme et réceptif.
    - C'est pas tellement drôle que, lui et moi, on circule ensemble, dit George finalement. Lui et moi, on est nés tous deux à Auburn. J'connaissais sa tante Clara. Elle l'a pris quand il était bébé et elle l'a élevé. Quand sa tante Clara est morte, Lennie est venu travailler avec moi. Puis au bout de quelques temps, on s'est comme qui dirait habitués l'un à l'autre.
    - Hum, dit slim.
    George regarda Slim et vit ses yeux de divinité impassible fixés sur lui.
    - C'est drôle, dit George. Autrefois, j'rigolais tout plein avec lui. J'lui faisait des blagues, parce qu'il était trop andouille pour se débrouiller. Mais il était même trop andouille pour s'apercevoir qu'on lui faisait une blague. J'ai bien rigolé. J'me faisais l'effet d'être malin quand j'étais avec lui. Au point qu'il faisait n'importe quoi je lui disais. Si j'lui avais dit de sauter d'une falaise, il l'aurait fait tout de suite. Au bout de quelques temps, c'était plus si rigolo. Il s'fâchait jamais non plus. J'lui ai foutu de ces peignées, et rien qu'avec ses deux mains il aurait pu me briser tous les os du corps, mais il a jamais levé le petit doigt sur moi.
    La voix de George se fit confidentielle.
    - J'vas te dire ce qui m'a fait cesser. Un jour, on était un tas de type un bord du Sacremento. J'me sentais en veine de blagues. Je m'tourne vers Lennie et j'lui dit : Saute. Et il saute. Savait pas nager une brasse. Pour un peu il se noyait avant qu'on ait pu le repêcher. Et il a été tellement chic avec moi, parce que je l'avais repêché. Il avait complètement oublié que c'était moi qui l'avais fait sauter. Ben, après ça, j'ai plus jamais recommencé.
    - C'est un brave type, dit Slim. Y a pas besoin d'avoir de la cervelle pour être un brave type. Des fois, il me semble que c'est même le contraire. Prends un type qu'est vraiment malin, c'est bien rare qu'il soit un bon gars.
    George rassembla les cartes éparses et commença une nouvelle réussite. Au-dehors, les fers heurtaient le sol avec un bruit sourd. Aux fenêtres, le crépuscule posait encore des carrés lumineux.
   - J'ai pas de famille, dit George. J'ai vu les types qui vont travailler seuls dans les ranches. Ca vaut rien. Ils s'amusent pas. Ils finissent par devenir méchants. Ils ne pensent plus qu'à se battre tout le temps.
    - Oui, ils deviennent méchants, approuva Slim. Ils en viennent au point qu'ils ne veulent plus parler à personne.
    - J'sais bien que, le plus souvent, Lennie est sacrément embêtant, dit George, mais on s'habitue à rouler avec un type et on peut plus s'en passer. » (p79 à 83)